巴士上的真情

无车阶级的人，当然得靠走路，搭巴士、公共交通工具出门。而我虽然不是无车阶级，但是“车”也不是四个轮的马西里。两个轮的脚车，给我踏到又破又烂，经常都不锁放在路边也不会被偷，可见是多么地破烂啊！
有这辆脚车踏，我已经感到谢天谢地了！因为世界上没有脚车的人，还有着几亿人啊！比上不足，比下有余，精神虽然有点阿Q，但是像我这样洒脱的人生，生活是悠闲自在的，不是吗？可是这辆烂脚车，最近被人偷去了。偷者应该不是偷脚车，其所偷的，可谓是废铁。废铁有价嘛！
由于出远门都靠巴士，长期乘坐巴士，自然在车上阅历各种事理人情。大城市的巴士上，只见人们匆匆忙忙上下车，几乎每个人都是紧绷着脸，冷酷无笑容，如果向他们问路的话，虽然也会获得回应，但是一般上他们会有防备之心，似乎戒备外人的进一步越过其防线！对他们而言，外人多数不可靠，必须具有防人之心，小心为妙！
小市镇的巴士上就不一样了。一般上乘客都是认识的，同一个乡村嘛！一上车大家就滔滔不绝，东家长，西家短地说个没完没了……。即使大家互不认识，人们也会亲切地与陌生人交谈。所谓一见如故，就是最佳的形容词了。乡下人热情友善，对于陌生人会报以亲切感，他们的生活朴素，较少奸诈欺骗，所以容易相信人。
乡下人的住家经常不闭户，邻居走街串巷，访家探户，就如到自己的家一样。不像城市人的门户深锁，怕陌生人就如怕鬼一样。我作田野工作时，在城市与乡下的感觉就不一样。乡下人之热情，往往令人深为感动。有时找的人也不认识，我走进他的家，那个人也不在，其女儿也不怕陌生人，甚至马上摇个电话给父亲，让我们直接谈起话来。
小市镇的巴士也是一样，给人的感觉就是热情亲切。我在台湾自助旅游时，住在台北淡水乡下地区，那是友人廖经伟君特地请求房东先生租出一间房给我。本来房东不答应，因为租给我半个月，将错过大学新生租房的时机，将会导致一个学期没有收入。后来，却慷慨免费让我住下了，真的万分感谢！就在那里，我经常乘坐地铁上台北市，但要到地铁站，得乘搭巴士去。巴士有两种，一种是在大路边乘搭的公共巴士；一种是地铁巴士，班次不多，却深入乡下许多小巷去。后者以老人家最喜欢，我乘搭过几次，发现那些司机与乘客关系融洽，司机谈笑风生，引起大家的欢笑不绝！
他们之间以台语交谈，台语也就是我们的福建话，我当然听得懂，也跟着大笑起来……。他们不知道我是外国人，也当我是自己人，大家不分彼此地交谈。最后一天，我拎着两个大行李乘坐地铁巴士到地铁站，然后又乘地铁到巴士站，再乘巴士赴飞机场。当我提了行李下车，那位巴士以台语问我：“少年的，看来你是要出国哦？”我以福建话告诉他：“不是出国啦，是回国，我不是台湾人，是马来西亚人！”一番话，却令他愣了一下！
我喜欢小市镇，也喜欢小市镇的巴士。

《光明日报·光明论坛·侃侃集》。文：李永球。（2006.12.29）