2026年9月22日 星期二

日寇在怡保斩下四颗人头

怡保舊中央巴剎,当今的UTC


    1941年12月8日,日本發動南太平洋戰爭,马来亚半岛首当其冲,12月底霹雳怡保就沦陷。为了杀鸡儆猴,日寇每到一处,就会上演一出驚悚的斩人头暴行,以威慑人们。1942年初,怡保就有四颗人头落地,摆放在市中心威吓人心!多年前,专访了太平一位华民事务官颜朝本先生,当年他身在怡保亲历日寇斩人头之事情经过。

    颜朝本(Gan Teow Poon  1918-2009)霹雳太平人,父亲颜克兜乃太平商人,祖籍福建永春东山上牙大石厝。朝本求学于本市修齐学校四年,再转圣乔治英校直到中五毕业,亦于本市华联夜校读中文。中英双语及马来语都很流利,毕业后任法庭翻译员于吉隆坡,江沙等地法庭工作,也上方言班学习客家话、广府话、潮州话、海南话、福州话等等,因此懂得多种华人方言,其福建话(闽南语)可以采用泉州音或漳州音发言,也会文读音。

1941年12月间,日本南侵马来亚,当时他在江沙任公务员,英政府官员说英军主力全在新加坡,不会被打败,移到新加坡最安全。于是备了两辆巴士,载公务员们一起南逃,马来人不跟随都回家乡去了。印裔及华裔则与英国人前往新加坡。当时永梧桥已被英军毁坏,巴士只能慢行通过。到了怡保大家喝茶休息时,他及同事邀了在怡保工作的太平友人出来,岂料这时候日本军机轰炸怡保火车站等地,怡保友人劝他们别再南下,半路可能会遭遇轰炸。那时候,消息紧张,人心惶惶,大家都不知所措,只好听天由命,他们就不再南下,暂住在都亚冷一家采锡铁船的宿舍一个月左右(工人已经跑光)。

日军进入怡保市后,趾高气扬,不久就来一场斩人头以威吓人心。某日捉到四名抢匪(三个华人,一个马来人),决定斩下他们的头颅,当消息一发出,人们闻风而至,朝本与友人闻讯,便结伴前往观看,地点在怡保中央巴刹(菜市。后来改建成为UTC,下面是菜市场),现场约有千人围观,谁料马来人在刑场不下跪,且大吼大叫,乱跳乱冲,仿佛“起拉大”(歇斯底里),故斩杀不成。后来,日军把他们带到安迪生英校杀死他们,斩下头颅放在市区四个要道。每颗人头以木箱垫高,头颅下放沙以吸取血水,并以中文写着“抢匪”之字,他只看到两颗,形状恐怖,毕生难忘。

    二战后朝本回到太平,担任华人事务官。1956年英政府派送一批本地人士到澳洲学习新村发展计划课程,他也是其中之一。毕业回国后,就进入归属县署管辖的部门工作,上司是英国洋人。许多地方的新村发展都由他处理,多数在太平和怡保一带工作。曾受苏丹封赐AMN、PJK勋衔,担任过太平福建会馆等团体理事多年。夫人林柳色,育有一位女儿。

不仅怡保,太平市也有斩人头暴行发生。1942年2月间,日寇爬上太平山,遭遇山上四位海南人持英国人留下的猎枪抵抗,结果全被击毙,日寇斩下他们的头颅,摆在市中心四个路口,以威慑抗日活动,四躯尸体就丢在顺德会馆前的高台上。四颗头颅摆放多日,引来无数苍蝇,后来肿胀发臭,才命令路过的印度人拿去丢弃,此人害怕,一直不停地求饶,日寇要打他,最后他被逼从之。

 

电话专访:颜朝本,1998年12月31日,太平,媒介语:福建话。

 

《声汇八方》八度空间华语新闻电子报专栏,图文:李永球,2026年9月7日

2026年9月4日 星期五

太平有39家脚车店

 

已不存在的太平自由车商团,李永球拍摄
    古早时代,人们出行都靠双脚步行或乘坐牛马等交通工具。20世纪前后,开始有了汽车、火车及脚车等交通工具的出现,而脚车是最普遍的,较其他交通工具来得廉宜。当时脚车也叫做自由车、自行车等名称。

20世纪初叶,脚车在我国盛行,脚车店如雨后春筍紛紛冒出,遍布各地,包括小乡村。

根据《南洋商报》1935年8月13日新闻(新加坡国家图书馆网上报纸查询),约在20世纪初叶,霹雳州太平的脚车非常发达,同业们既组织了“太平自由车商团”,以联络感情,交换知识,乃在太平第九横街门牌4号自置会所一间,1935年8月迁移至马力律151号,正总理宝康公司王康恩,副总理绵兴发郑开珠,财政振隆号李丹桂,查账振南号苏文岱,庶务启和公司张子雅、泰源美李智明,本坡协理员和兴号、兢胜号、泉合号、永远号、和发号、协兴号、福顺德、志成号、建荣公司、绵胜号、三福公司、张南发等。

新闻指出太平市区内共有39家脚车店,即宝康公司、绵兴发、振隆公司、振南公司、启和公司、永远公司、建荣公司、和兴公司、泉合公司、志成号、信隆号、泉隆号、黄源兴、绵成发、郭南发、万益号、振顺号、新兴成、集兴号、福顺德、瑞福号、三福公司、泰源美、绵兴盛、兢胜号、协兴号、张南发、金合成、庆发号、绵胜隆、绵胜发、和发号、金泉兴、平常号、振德号、泰兴号、楠生号、绵成和、再发公司等。


其实,新闻标题是:“太平自由车商业极形发达,现计有脚车店
181家……”所有地方的脚车店招牌都详列,如走马埔有三家(李德美、洪福发、振合和)、新板五家(万趁盛、万兴号、符数号、新再发等)、峇东律五家(源成利、恆源号、万復成、合兴号、德利号)、新路口三家、直弄律十家、巴冬宁仔五家、江沙十一家、万农路牛伦两家、万农一家、甘光某武一家、加地两家、扫尉两家、亚挽两家、小仰光六家、宜礼三家、新港门五家(福源兴、恆胜号、开成号、新泉安、福和兴)、乌鲁十八丁三家、峇都古劳十四家……。许多地名与当今译名不一样了。另外太平市自由车商的范围却囊括了江沙、宜礼等地区,一般上它们不属于太平市管辖的。

新闻有一段特别之处:“在数年前,太平女子能乘坐脚车者,几如凤毛麟角,殊不多见,惟最近一二年来,风气已变,现太平之女子已纷纷学习乘坐,刻太平中西学校之走读女生,乘坐脚车上学者,约有百余人”昔时风气保守,女性不被允许读书外出走动,幸亏在那个年代逐渐开放,渐渐地实现了男女平等。

上述太平39家脚车商号迄今还存在的,应该只剩一家“金合成”,但已转型成为电器店。至於“志成”,多年前曾经做过田野调查,头家名为李宝源,原籍福建永泰,其脚车店位于古打律127号,除了买卖脚车,也制作脚车售卖,即以铁管焊接,再申请脚车号凿打在脚车铁管上,该店也承包太平部分街道的点路灯生意,志成头家不幸在1938年离世,由其长子继续经营到二战后的40年代中期才结束了生意。目前太平市区内,只剩一家传统脚车店。

太平自由车商团会员多数是福建兴化人及闽南人,会所最后搬迁到火车站路,随着脚车业的没落凋零,约在上世纪底本世纪初,该会终于解散。上世纪末我拍摄了该会会所照片,如今成了回味的追忆。

 

《声汇八方》八度空间华语新闻电子报专栏,图文:李永球,2026年8月25日