那些年我寫僑批

 

潮語電影《給阿嫲的情書》不僅在中國引起轟動，東南亞也是一片熱捧，在我國同樣引起人們的觀賞與討論。故事以“僑批”為源頭，所謂僑批，即華僑的書信，閩潮語的“批”相當於華語的書信。

上世紀八十年代，父親從堂伯父那裡獲得中國福建家鄉的地址，那還是清末民初的舊地址，有著“三十六都”的地名。當時就按照地址給堂兄寫了一封信，不久後收到堂侄孫的回信，並給了新地址。書信來往多次，每當新年前，父親會寄一兩百元給他們祭祖，由銀行匯款去，記得只匯過兩次。每當家鄉的李子生滿樹，重情的堂哥便郵寄了家鄉出產的“李子乾”過來。家鄉親人栽種很多李子樹，除了新鮮售賣，一些會以鹽醃製曬成李子乾，曬乾的反而味香可口，引起父母及家人的喜愛。堂哥以白布裁剪成一個方形袋子，將李子乾裝進去，開口處以針線縫住。有一次馬來郵差派送李子乾到我家，他將白布袋靠近鼻子聞了一下，開口說道：“ini buah”（這是水果）。其實當我走近時，也聞到一股果脯的香味撲鼻而來，令人垂涎欲滴。我表示要送一些給他品嚐，他客氣婉拒，就離開繼續派信去了。

也是在八十年代，父母親就向內政部申請到中國探親，那時候非常嚴格，不允許自由出入中國，必須由內政部官員到家裡來問話，一般都是詢問家庭成員等資料。一切過關後，父母就飛往香港，再乘船到廈門去探親。後來才有了直飛廈門的航班。到了九十年代初，就不需要經過內政部的申請，可自由出入中國了。

父親的一位朋友，在上世紀三十年代末時，他十多歲時從福建南安移民到當時的馬來亞，八十年代當他六十多歲時，打算回去探其胞弟。他是文盲不識字，要求我幫忙寫信去福建家鄉給其弟，家鄉的地址由他口述，我以記音方式寫出來，他說出的地名有個“niu a kio”，我記音為“娘仔橋”，幫他把信寄出，他要付我錢，我不收，只收取郵票錢，不久就收到回信。經過數次的書信來往，我都不收錢，他覺得不好意思的，其夫人就買了一件T恤送給我。過後他兩夫婦一起回到家鄉探親，憑著十多歲離開時對於家鄉的記憶，他慢慢找到了回家的路，當踏入家裡時，與胞弟相見，兩兄弟近五十年再次相見，兩人擁抱大哭，情景令人落淚。

再有一次，一位餐館頭家託我寫信去潮州家鄉，寫好了幫助郵寄，我也是不收錢，過後獲得他宴請一餐。另有一位年輕友人因為手掌嚴重出汗，甚至可滴到地上也濕，尋求中國的醫師協助，我就寫信給一位醫師朋友，獲得他回信給了一包中草藥粉與一份藥方，他也匯款給醫師答謝。隨即抓藥煎服，以藥粉塗手，手汗果然止流。可是他年輕力壯，喜愛手淫，導致手汗又再出現，事後深感無奈。記得藥粉寄來時，海關有打開檢查，並附有小紙條證明通過檢驗。

寫了幾次僑批，也讓一些人與家鄉親人取得聯繫，因而飛到家鄉探親尋根，所謂血濃於水。追溯祖先足跡，了解祖先歷史，是一般人都想知道的家族淵源，樹木有根，水有源頭，探親尋根讓我們更加珍惜文化親情。

 

《聲匯八方》八度空間華語新聞電子報專欄，圖文：李永球，2026年7月15日

唐山麵與吉隆坡福建麵

 

唐山麵煮好了，麵條膨脹湯汁濃稠

福建人善於做麵，麵又分生麵與熟麵。所謂生麵，就是餛飩麵類，麵條是生的，必須煮熟才能吃。熟麵就是已經煮熟的麵條，市場上售賣的黃麵就屬於熟麵類，基本上可以直接食用，不過一般會再煮，經過加熱軟化再吃。

李炳煌（1932年生），原籍福建南安詩山十一都內益村，三歲喪母，與祖母相依為命，九歲祖母離世，就投靠伯母。十五歲之際，因為生活貧困而買棹南來新加坡工作，後前往檳城，最後來到太平與父親相聚，當時其父在新港門北部一帶務農。他協助父親，勤勞工作，後來自己創業並娶妻生子。他定居太平後，有時間就煮家鄉的唐山麵給兒孫們品嚐。

李木標先生在揉麵團

李老先生高齡95虛歲，唐山麵製作法已經傳授其子李木標。麵的材料為麵粉、鹼水、鹽、雞蛋。湯頭的材料為江魚囝、三層肉、蝦米、蒜碎、香菇及莧菜（原本是菜豆葉，當今難買到而改用莧菜）。

先做麵條，麵粉打進兩粒雞蛋，放進鹼水及鹽，後倒進清水搓揉成為麵團，再擀平成薄片，折疊後以刀切成細條備用。湯頭則先煮好江魚囝湯備用，再把三層肉切細塊，倒進鍋裡炒，放進蝦米及蒜碎爆香，過後放進香菇莧菜，再倒進江魚湯煮至沸騰，最後把麵條放進去一起煮到熟即成。煮好的麵放涼後會膨脹變大，湯頭更加粘稠，這就是傳統的唐山麵了。

李木標說，其父做的唐山麵家人都愛吃，通常都吃了兩碗解饞。一般上每次會做很多，分享給鄰居親友，他們稱讚說是唐山古早味，事後會問起何時有再做，可見他們都很喜歡吃。

唐山麵的麵屬於生麵，放進湯頭裡煮，湯汁會很濃稠。可能大家認為應該可以先將麵條涮水煮熟，再淋上湯汁就不會濃稠了。不過這種麵必須與湯頭一起煮，才會有濃郁的麵粉與鹼水味道。唐山麵與麵粉粿（粄麵）是近親的麵種，但略微不同。

麵團擀平後再切成細條

唐山麵源自福建泉州，當地叫做“大麵”。在我國不僅祖籍泉州南安人會做，祖籍泉州安溪的人也會。先外祖母祖籍安溪，也會做這種麵來吃，叫“拍麵”（打麵），都是自己親手做出來的生麵煮成湯麵來吃。

吉隆坡的福建麵與這種生麵關係密切。吉隆坡最早的第一家福建麵（炒福建麵）是金蓮記，根據金蓮記老闆李慶進接受《南洋商報》（2023年9月11日。南洋商報網頁）訪問時指出，1927年金蓮記只是路邊攤，創始人王金蓮從中國福建安溪來到吉隆坡開小麵攤，當時還沒出現麵條，所以他就親手自製竹壓黃粗麵，當時只賣湯麵，但顧客反饋吃膩了湯麵，想要吃乾麵。於是他便開始研究乾炒麵，把麵煮得湯汁收乾，再添加黑醬油、豬油渣（肉油粕）、墨魚、蝦、左口魚等材料與佐料來炒，自從這種黑麵問世後，引起大家的喜愛，湯麵愈來愈少人點，最後竟然忘記有湯麵了，從此福建麵盛行於世。當時有人問起這個叫做什麼麵？王金蓮心想自己是福建人，便說“我是福建人，那就叫福建麵吧”。

95高齡的李炳煌老先生

吉隆坡福建麵的麵與傳統熟麵（黃麵）有點不一樣，麵條較粗大。為何有這種麵條呢？我覺得王金蓮初期時，就是親手做這種家鄉“生麵”（與上述的唐山麵同樣麵類），經過手工切條，會比較粗一些，由於是生麵，經過煮後，麵條吸收了水分膨脹變成粗大，麵汁自然會濃稠。由於是採用生麵來炒，不需要拍滷（福建話，即打滷。相當於華語的勾芡）。後來市場上有商家生產這種黃色粗大熟麵條後，炒福建麵就得勾芡了，以使麵汁濃稠。這僅是個人的初步推測，真相還得待進一步去調查考證。

 

《聲匯八方》八度空間華語新聞電子報專欄，圖文：李永球，2026年6月27日