那些年我寫僑批

 

潮語電影《給阿嫲的情書》不僅在中國引起轟動，東南亞也是一片熱捧，在我國同樣引起人們的觀賞與討論。故事以“僑批”為源頭，所謂僑批，即華僑的書信，閩潮語的“批”相當於華語的書信。

上世紀八十年代，父親從堂伯父那裡獲得中國福建家鄉的地址，那還是清末民初的舊地址，有著“三十六都”的地名。當時就按照地址給堂兄寫了一封信，不久後收到堂侄孫的回信，並給了新地址。書信來往多次，每當新年前，父親會寄一兩百元給他們祭祖，由銀行匯款去，記得只匯過兩次。每當家鄉的李子生滿樹，重情的堂哥便郵寄了家鄉出產的“李子乾”過來。家鄉親人栽種很多李子樹，除了新鮮售賣，一些會以鹽醃製曬成李子乾，曬乾的反而味香可口，引起父母及家人的喜愛。堂哥以白布裁剪成一個方形袋子，將李子乾裝進去，開口處以針線縫住。有一次馬來郵差派送李子乾到我家，他將白布袋靠近鼻子聞了一下，開口說道：“ini buah”（這是水果）。其實當我走近時，也聞到一股果脯的香味撲鼻而來，令人垂涎欲滴。我表示要送一些給他品嚐，他客氣婉拒，就離開繼續派信去了。

也是在八十年代，父母親就向內政部申請到中國探親，那時候非常嚴格，不允許自由出入中國，必須由內政部官員到家裡來問話，一般都是詢問家庭成員等資料。一切過關後，父母就飛往香港，再乘船到廈門去探親。後來才有了直飛廈門的航班。到了九十年代初，就不需要經過內政部的申請，可自由出入中國了。

父親的一位朋友，在上世紀三十年代末時，他十多歲時從福建南安移民到當時的馬來亞，八十年代當他六十多歲時，打算回去探其胞弟。他是文盲不識字，要求我幫忙寫信去福建家鄉給其弟，家鄉的地址由他口述，我以記音方式寫出來，他說出的地名有個“niu a kio”，我記音為“娘仔橋”，幫他把信寄出，他要付我錢，我不收，只收取郵票錢，不久就收到回信。經過數次的書信來往，我都不收錢，他覺得不好意思的，其夫人就買了一件T恤送給我。過後他兩夫婦一起回到家鄉探親，憑著十多歲離開時對於家鄉的記憶，他慢慢找到了回家的路，當踏入家裡時，與胞弟相見，兩兄弟近五十年再次相見，兩人擁抱大哭，情景令人落淚。

再有一次，一位餐館頭家託我寫信去潮州家鄉，寫好了幫助郵寄，我也是不收錢，過後獲得他宴請一餐。另有一位年輕友人因為手掌嚴重出汗，甚至可滴到地上也濕，尋求中國的醫師協助，我就寫信給一位醫師朋友，獲得他回信給了一包中草藥粉與一份藥方，他也匯款給醫師答謝。隨即抓藥煎服，以藥粉塗手，手汗果然止流。可是他年輕力壯，喜愛手淫，導致手汗又再出現，事後深感無奈。記得藥粉寄來時，海關有打開檢查，並附有小紙條證明通過檢驗。

寫了幾次僑批，也讓一些人與家鄉親人取得聯繫，因而飛到家鄉探親尋根，所謂血濃於水。追溯祖先足跡，了解祖先歷史，是一般人都想知道的家族淵源，樹木有根，水有源頭，探親尋根讓我們更加珍惜文化親情。

 

《聲匯八方》八度空間華語新聞電子報專欄，圖文：李永球，2026年7月15日