遇见李永球

歷史的建構，在片段中拼湊。傳統歷史學者坐在書房裡尋找檔案，或坐在機器前聞讀令人頭昏的微焦卷。一些學者，卻進入深山，行腳於各被人忽視的角落，尋找陳封的石碑匾額，在薰黑發黃，斑落不甚的器物或壁上記錄歷史的源爪，及快被自然或人物因素所抹除的珍貴歷史資料。行走於田野間的研究工作是辛苦，但卻是迫切的。

在很辛苦地捱寫論文階段，埋在檔案堆中，但也想到研究地方去走走看看。跟論文指導教授報備一聲，去了怡保就直接上太平，老師問，會去見李永球嗎？我說，就是要去見他。老師接著說，很佩服他的田野工作！

來到太平，帶了個日本同學，怡保田野工作使我們一路累得無話。找了間廟宇停下來，告訴李永球，我們到了，他說，這太遠了，車子再往前開，看到大的建築屋再停下。不久後再打去，對方說，你們開太遠了，回頭走！最後終於見到他了，我違規停車，他鑽進我的小靈鹿車裡。他應該是40歲了，但樣子不太像，講話很快，活力，熱情，率直。先幫待會要赶回怡保的日本朋友買車票，然後他帶我們到二戰墓場。他侃侃而談，論及日本兵對本地人的殺戮，慷慨激昂。日本同學跟著我見了很多人，李君是所見對日軍批評最激烈的一位。

歷史是不可否認及抹殺的記憶，現實的李君卻是友善的。他帶日本同學買點吃的在車上吃，到車站后，我其實是想直接開車走，他提醒我送送同學吧。車站裡和李永球談太平，談華人歷史，論他的文章，過后與日本同學略做翻譯。李永球說，有個看來很無助的姑娘，問售票員下怡保車的班次，他們完全無法用語言溝通，用比的。這位年約20歲的女生，拎了袋水果，不時打量周圍，她在害怕。李永球說，女生過去，還許她就不那麼怕了。於是，我先跟她微笑，再走過去，用很緩慢的英文跟她講話，她很戒備地看著我，對我搖搖頭。

李永球借了日本同學的車票，想跟她說，這也是去怡保的，她還是搖搖頭。我說，你們幾個男生圍著她，人家更怕了。我再說跟她說一遍，加上動作，她還是睜大眼睛看著我！沒法子了，就讓她一個人站著等好了！不久，籃白色車子來了，我們也喊她，后來發覺這輛是回程的，那女生跟我們跑出去，又折回來，她張開嘴角，微微笑了。幾分鐘後，車子又來了，李君招手叫她上車，那女生笑了，笑得很放心，很燦爛，回頭看我們，在車上她隔著口，不停地向我們揮手。我們都笑了。細心的田野工作者，觀察力是敏銳的。

隔天，跟著李君跑會館、廟宇、義山，他如數家珍般知道太平那裡有怎麼樣的匾額，會館及廟宇等歷史及所存在最早的記錄。最後一站，我們到瓜拉十八丁，他說，吃好吃的面。一攤是長長的隊伍，另一攤空空也，他問，吃哪一攤？我說無所謂，后來他選擇沒人的那攤，“幫助弱勢”，他說。

突然間好像有點明白，他為甚麼會孤軍在寂寞的田野路上，披荊斬棘進行艱辛的歷史工作。對於學院派學者，歷史是富貴之學；對於民間學者，歷史或許是熱情及使命，在揶揄聲中，在眾人笑痴笑憨下毅然前進。

向民間學者致敬！

星洲日報／副刊。文：昱郎（陈爱梅）。（2005/12/07)