一篇关于太平田野文史工作者的文稿

收到报馆转寄的电邮，是读者对专栏《田野行脚》的读后感，字里行间挟着许多的情绪及用意，鼓励、疑问、批评，不一而足，但这已叫作者李永球欣慰一阵，因坊间已有人注意到他的文章，纷纷上网回应。去年面世的这块文字园地，让他发表了自己多年来在田野研究的成果，触及的有历史、古建、风俗、人物等，全都在我国的雨城――太平，搜寻而得。能有一个开向成千上万读者的专栏，还是几经寒彻骨后的事。当年，若不是孤注一掷，自费出版心血之作《移国》，机会或许，还是和他绝缘。

在街上遇到一个短裤T恤配拖鞋的人，整天骑着老铁马到处逛，你会对他有多大的联想？不予理会已算是厚待了，一个不小心，别人还会冠上“游手好闲”、“不务正业”等的标签，少一份“横眉冷对千夫指”的功力，就休息洒脱一番，永球在这一点倒没叫人失望。对于“你到底在干些什么？”的问题，他索性也不说，因“田野工作”，犹如古希腊文，有时费上一番唇舌，也未必讲得通，误解就误解个到底罢，“欢喜就好”――永球的口头禅。

文史易被忽略也易于失去，他为着保留太平华人的故事，毅然投身田野收集文史资料，怎忍心看着宝贵的遗产，就此灰飞烟灭。曾几何时，这里的锡矿，吸引了几十万的中国侨胞，飘洋过海踏上胶风椰雨的土地，由纯为讨生到代代繁衍，当中怎少得了动人的故事传说，不管真伪，先行记录再说。

每次，当老人三五成群聚集一块儿时，口沫横飞的数枚车大炮，就连发珠弹，射出一篇篇的烟远轶事，而旁边那双机灵的小耳朵，也就一篇篇的将之收入脑袋，同时也播下了往后献身田野文史的种子，直至懂得书写，永球开始把那些吉光片羽记下，然后以有条不紊的文句，来贯穿手中的资料，只是，初中学历的限制，叫他穷于应付，尝尽苦头，如果太平那些有学之士能够参与，那可多好，但这样的工作，谁会受得了？来到这样的关隘，断不可因此拆反，凭着一股傻劲，多看多问多写多投稿，文笔亦自然更上一层楼，那时，他还不过是廿出头。

除了老人及名人后裔的口述，田野的考察是少不了的，于是太平华人的墓碑就有了他的踪影，就算烈日当空，套上头巾的他还是走过一座又一座的坟地，远远看去，还真像个阿拉伯人。有时经过，发现重要的碑文，他就干脆拿粉笔涂上一层白粉，慢慢细读，其生平年号籍贯，还有旁边的石像，都记下拍下，回去再揣摩一番，理出个头绪。近廿年的努力，他的足迹遍至太平七个山头、骨灰塔、神庙等，史料也越积越多，信手拈来，就有拉律战争的海山、义兴私会党的风云人物、卖咖哩面的抗日烈妇、不劫船的霹雳海王、开埠的商贾钜子等。

仅谈严肃的历史，总是苦燥乏味，所以民间传说，永球也一并收录，冉冉道来，趣味横生，例如：会奔到太平湖游泳的石狮子，英军开枪打也打不死；神庙的某位拿督是被洋人所害，故庙里不可用洋酒供奉，否则定会爆破。传说终究是传说，他若有机会验证，都会“调皮”的一一擢破，就说他在庙里开洋酒吧，也不见得瓶子会有丝毫的损裂。

趣事有了，那也该轮到一些赚人热泪的。这粒“球”可真有本事，从一位八十多岁的老人口中，探出太平在三十年代，有位在华小执教的韩国裔男教师――金仁洙，他是在中国福建厦门大学毕业，尔后辗转来到马来亚，为这里的杏坛献一份力。飘零异乡的他，有着孤儿的身世，这多少会叫人慨叹，但坎坷总是和他没完没了――他后来患上了肺痨。养病期间，他坚持不让学生探望，怕会传染病菌给他们，就这样，一直到撒手归尘，切身的关怀还是被他挡在病房外。之后，妻儿离开了这片伤心地，却没带他一起回国。叙事的老人是金仁洙的学生，虽然听觉不灵光，但口中叶出的残章片语，却深深牵动永球的心。后者根据不确定的线索，花了好几年的时间，番过无数山头，也没找到金仁洙的墓地。直到一天，他向某山坡的筑坟工友打招呼，正要爬上和他们聊聊，脚步稍转一个方向，迎来的就是金仁洙的墓碑，意想不到的他，别有一番滋味在心头。由于字迹不显，金仁洙的家乡在永球的眼中，映出“黄济道”三个字。他随后，通过雅虎的韩国中文网，得知黄济道这个地方，可能在朝鲜，但若要寻找金仁洙的家属，除非有可靠的证据及文件，不然朝鲜当局可不会帮忙。虽然，欲知详情已无下回分解，但想到最近太平又来了个韩国人，在当地开设保龄球中心，永球的眼睛，又发出了希望的焰光――“说不定，他帮得上忙”。

捏着各色幼细的面条，永球聚精会神的在寿包上牵字，凡是富贵吉利的好字眼都用上，而父母则在客厅看电视或睡午觉。他们三人做供祭祀的寿包糕点已有十多年，这期间，永球还得拨出时间去搜集文史资料，分身乏术，加上日逾累积的厌倦，他在几年前就决定不干烘焙，只剩哥哥那一家继续经营。偶而他也会帮帮忙，客串过瘾一番，只是他现已全身投入田野工作及写稿，更为悠然自得。父母嘛，他们也不怎样，从不干涉孩子做的事，只要不是坏事，他欢喜就好，成龙成虫，也无需去计较。说实在，永球把近廿年的青春花在田野文史，大半的日子，他的收入是不稳定的。还好，太平从不为难他，这里的消费水平不高，要维持个人的基本生活，几百块也够花一个月，永球因此可安心的干那吃力不讨好、非一般的工作。

搜集口述历史可不简单，对方畅所欲言固然是最好，但也不免换来不理不睬、欲言又止、满腹猜疑，有些还会叫永球别写，因和自己的名声利益有冲突，虽然事实摆在眼前，永球有时也进退两难，太平人何苦为难太平人呢？为了让人易于投入，每当要打开话匣子，永球都用随兴的闲聊方式，当对方口一张，他的耳朵开始录音，全神关注，一来一往，通常都是用福建话交谈，慢慢的，故事的轮郭越讲越清晰，永球的腹稿也有着落了，所以他的小包包是找不到录音机的。访谈完毕后，他回去赶紧写下口述的重点，若有记不起的地方，就摇个电话再向当事人求证，慎怕有一言半句弄错，马虎不得。最近，他向私会党拿了些资料，对方在给方便前，要测验他一番，考手势暗号，还好，他混得过去，拿到他要的东西。只不过，在处理他们的文稿时，需多一番留神，免得招惹不必要的麻烦，给人断章取意。

记录太平华人历史的《移国》，是永球的一大转捩点，但这本著作的面世，是本着豁出去的心态而成，前奏一点也不轻松。他当时想得很清楚，找人资助出书这个法子是行不通的，就算能，其中一定有许多条件，一个搞不好，还会自取其辱。求人不如求己，书肯定要出。钱嘛，父母和自己三人的积蓄还能应付，万五就万五，还等什么？好歹都干这么一回吧，可别让太多的悬念拌着了。2003年4月，2千册的《移国》和读者见面。起初，永球写信给太平的华团，希望他们能多多支持，但反应差劲，“两本”、“三本”、“五本”，算给面子罗！但，无所谓，这些早就预了。大概年多的时间，他已经回本，终于可以松口气！同时，《移国》的效应亦渐渐地发酵，加上他的年轻同乡、邱涌耀，给他拍了套记录片――《峇峇球》，在全国巡回播映，首站是在雪兰莪中华大会堂，因此“李永球”开始为人注意。接着，讲座会、专访、个人专栏等，纷至沓来，让这位太平之子开始曝光电视、报章及网站，这算不算苦尽甘来呢？自己的研究成果终于有人看了。

凭着对太平的了若指掌，永球是很乐意为外人介绍这个城镇。走在街上，他几乎每方圆一百公尺，就有相识的朋友街坊，和他打个照面，而他也边回应，边向客人用那福建腔的华语细说太平，怎么称呼他这个角色？导游？地陪？不是不是，是导览，他坚称。在他的带领下，大伙儿看的不是一般的旅游胜地，而是太平的人文遗产，同时感受这里的好山好水，他不叫你花大钱，却要你开拓视野。除了替人安排导览行程，他或会受到一些组织的邀约，出席某某活动，若是名正言顺，那还罢了，只是有些动不动就把他扯上他根本不熟悉的文化，要他担任什么裁判的，实在叫他怕怕，推也推不及，何必赶这趟混水。这些莫明奇妙的电话总是不时的造访他。

历史稿写多了，也应该写一写风俗。后者本是他当初所想研究的，只是太平华人历史这一块田无人耕，他才“本末倒置”。他有时要进出神庙，看看闽潮人怎样超渡过世亲人或祭祀神明，用什么仪式及用品，过程挺有趣的，有些连他自己都未曾见过。根据他的描述，一位母亲以“牵藏”仪式来超渡因车祝丧生的儿子时，却频频打不到圣杯来结束重重的步骤，眼见旁人都已完成七七八八，她不禁悲从中来，压抑的伤痛随着泪水倾泻而出，嚎啕哭诉，闻者顿觉鼻酸，何以这么一个为让儿子安身的小心愿，都不能顺利实现，经此一哭，果然成事，一切“手续”都办妥，虽然阴阳相隔，却隔不了亲情、隔不了日夜的悼念，这也是永球意外的收获。

“打响名堂”后，他并有多大的改变，出门依旧是向来的个人风格，一袭短裤T恤拖鞋，还有对田野文史的那一份执着，而改观的，是人们对它的看法，原来他干的，是那么一步一脚印的务实。今年年底，他又要出新书了，是关于太平日治时期的故事，届时的反应如何，别去想，做下去就对啦。无论艳阳高照，抑或雨丝绵绵，这粒“球”早已摆定了方向继续滚。

作者：樊泰炎。（2005）