牽人車的故事

程霜雪在剪掉滿清辮子
前拍照留念

 

人力車是我國早期的交通工具，曾經訪問過太平島程德才老先生，講述其父親做這行生意的經過，多年前記錄下的手稿，如今整理成文與大家分享。

其父程霜雪（？-1954），祖籍福建南安十二都，二戰前在太平做“人車”（黃包車、人力車）生意，也就是專製造人車，讓“人車伯”（人力車夫）租下，在街上載客賺錢。人車伯一天大約會賺取3、4角錢，但他們多數嗜食鴉片，通常一日抽兩三次鴉片，一次12分錢，扣去飲食其他開銷，所剩無幾，經常沒錢交人車的租金，有時候這些人車伯就把人車拋棄在路邊，人也消失不見了。其父往往得到外去把車尋找回來。最後做到生意都虧本倒閉。

人車全是自製的，輪子鐵製，套在車軸上。由於馬路是石頭鋪設成，上面再鋪上一層細沙，或是泥土路，崎嶇不平，車子在上面走動，顛簸震動很大，輪子經不起抖動會脫離車軸，必須以鐵鎚把輪子捶打進去，所以，人車伯牽走了一段路，就停下捶打輪子。程德才說那時候的人有點笨，其實只要在車軸尾端處加個橫輻，就能阻止輪胎脫離車軸。

一般的人車伯吸食鴉片都骨瘦如柴，倘若乘客是個胖子，若是他坐上去又躺在椅背上，可能失去重心導致車子從後翻倒。後來人車改為踩踏的“三輪車”，不再牽動，人車就消失了。

另外，程德才也講述昔年太平的馬車。馬車分兩種，一是“馬車”，車廂內兩排座位，一在前，一在後，乘客坐上去，面對面相望。馬奴（馬車夫）在外駕車，其椅子高高在上。一為“峇義”，車廂內僅有一排座位，面向前，馬奴在外駕車，其椅子較低。昔年的馬車分為單馬或雙馬。主人座位下有個“踏板”，腳踏下去外面的鈴就會饗，饗一聲表示停車，兩聲則開車。太平有位有錢人家叫做“葉阿目（記音）”，德才曾經“隆幫”他的馬車到新港去走走看看。

程霜雪逝世於1954年12月25日，歸葬太平福建公塚。遺下妻子陳秀賀，兒子德龍、德才。陳秀賀是福建籍的本地娘惹，是一名“先生嫲”，專治兒童奇難雜症，通常採取“放根”療法。怡保一位錫礦富豪，經常帶孩子來給她治病。

程德才受英文教育，畢業後“食政府頭路”（當公務員），月薪3、40元，其一位親戚叫他別做了，出來做生意。於是他就做生意，最後在太平保谷亞三開一間“樹奶店”（橡膠店），買賣橡膠。

福建話把“人力車”與“三輪車”，都叫做“人車”，分別在動詞，“牽人車”指拉動的人力車，“踏人車”則為以雙腳踏動的三輪車。

 

專訪：程德才，太平保谷亞三，1991年11月8日（當年他80歲）；第二次專訪他於1996年2月2日（當年他85歲），媒介語：福建話。其去世日期不詳。

 

《聲匯八方》八度空間華語新聞電子報專欄，圖文：李永球，2025年8月5日